Когда за окном уже почти полночь, а свет фонарей настолько яркий, что на затянутом облаками небе над городом висит мутно-желтое зарево.
Когда все три стрелки часов на секунду соединятся на 12.
Когда ты выпьешь обжигающе холодный горячий чай.
Когда кошки вдруг начнут ходить по коридору хвостом вперед.
Когда в тишине вдруг раздастся трель старого стационарного телефона, а все новые, подключенные к той же линии, молчат.
Когда невидимая рука вдруг переставит иглу старого патефона на начало пластинки.
Когда где-то там, на железной дороге за два километра отсюда ты услышишь тревожный гудок паровоза.
Когда свет фар, рассеиваясь и преломляясь, вдруг образует на твоем окне крест.
Когда сквозь мерный гул кулеров компьютера или ноутбука ты услышишь треск пулеметной очереди.
Когда твои соседи сверху прекратят ругаться и заговорят на незнакомом языке.
Когда на пару секунд тебе вдруг покажется, что ты вообще перестал что-либо слышать.
Тогда за окном будет уже три часа утра и небо светлеет с востока.
Тогда секундная стрелка, совершив полный круг, сдвинет на одно деление минутную.
Тогда остывший чай снова станет горячим.
Тогда кошки мягкими тенями скользнут в твою комнату и теплым комочком свернуться на твоих коленях.
Тогда ты поднимешь трубку старого телефона и услышишь в ней "cześć".
Тогда ты пальцами тихо подденешь переключатель патефона и заиграет "Синий платочек".
Тогда паровоз, изрыгая из трубы пар, дернет за собой эшелон.
Тогда ты соединишь бумажный скотчем противоположные углы окна.
Тогда ты ответишь на очередь взрывом.
Тогда твои соседи вдруг перестанут существовать.
Тогда ты... услышишь, как осень, разгоняя кошек по коридорам, меняя пластинки, скользя по телефонным проводам, перезаряжая пулемет, машинистом поезда, осветителем улиц входит в твой дом.