Рассказать вам о полях, бескрайних полях, наполненных сепийным дымом пожаров? Как несвеж и противен угарный газ в раскрытое окно машины?
Рассказать о том, как зарастает травой одинокая немецкая зенитка? Как цветы пробиваютcz, точно пули, сквозь надежную броню?
Рассказать вам о самых нежных на свете руках пианиста, которые никогда не касались рояля?
О том, как трепетно они могут касаться? Как могут осторожно нести хрупкую нежную ношу? Такую легкую. Такую тяжелую.
Или о том, как больная кошка с янтарными глазами родила в ящике из-под фруктов четырех котят?
А, может, о том, как ждет своих наездников самый верный на свете конь? Ждет наших вспотевших ладонях на рукоятях. Ждет, оплетая себя вьюном, окружая себя такими же одинокими вещами?
И об одноглазом котенке с самыми мягкими лапками в мире?
